Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина, почти невидимый для прохожих. Через узкую щель он разглядывает улицу, подмечая в толпе женские ноги, и торопливо записывает мысли в потрёртый блокнот. Его уединение оказалось недолгим.
Внезапно он почувствовал на себе тяжёлый, пристальный взгляд. Теперь уже за ним следят. Он больше не наблюдатель, а объект чьего-то незримого, но очень ощутимого внимания.