В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил у них ВИЧ, но старшие коллеги отнеслись к этому скептически, считая такое невозможным. Тогда Кирсан тайно отправил образцы для анализа в Москву.
Результаты подтвердили его опасения. К расследованию подключился столичный специалист Дмитрий Гончаров, изучавший редкую для СССР болезнь. Теперь от действий этих двух врачей — провинциального педиатра и московского эпидемиолога — зависели жизни десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, всей страны.