Петербургский гид Илья привык скрывать свои истинные эмоции за умными цитатами и колкими шутками. Свои самые сокровенные мысли он доверял лишь вымышленным героям картин и скульптур, с которыми работал каждый день. Но привычный уклад рушится после утраты матери — ему приходится взять ответственность за младших сестёр.
Застенчивый одиночка, обожавший тишину и личное пространство, вынужден полностью переменить жизнь. Ему предстоит заново пережить старые обиды, научиться доверять, столкнуться с новым чувством и по-настоящему повзрослеть, открывшись реальному миру.